Александр Анатольевич Ширвиндт рассказывает о своей старости и диагнозе «старость средней тяжести». Он говорит о том, что к старости половые и национальные признаки рассасываются, но боится выглядеть беспомощным и умирать постепенно. Ширвиндт также рассказывает о своей встрече с академиком медицины и о том, что в нашем возрасте ничего нельзя менять и ничего нельзя бросать.